В России может меняться все, что угодно. Кроме трагизма существования. Жилец в России - больше чем жилец. Он почти покойник. Особенно, если у него нет денег. Или же потому, что денег у него слишком много. Знать бы, где середина! Но русские испокон веков предпочитают крайности.
Пожалуй, наиболее остро трагизм нашей жизни ощущает Алексей Витаков, русский поэт. Волею судеб рожденный матерью на ссыльно-каторжной окраине великой советской империи.
Я родился под северным солнцем
В шестьдесят позабытом году.
Положили меня на оконце
Отводить от деревни беду.
Помню, трещины была на раме.
Я разглядывал в трещинах тьму.
Как же пахло в избе сухарями
Я не скоро узнал - почему…
С тех пор прошло 37 лет. Выпускник Литературного института, член Союза писателей России исколесил многие города и веси своей родины. Познал горечь провинциальной жизни и интеллектуальное мордобитие столичной поэтической тусовки. И чтобы стать ближе к народу, взял в руки гитару. Теперь он бард. И настолько преуспел на этом поприще, что даже получил приглашение вступить в Союз композиторов.
Но по-прежнему никто из действующих поэтов России не ощущает так остро трагизм нашего бытия. Его поэтический скальпель раскрывает перед нами жизнь тех, о ком никогда не будут петь с эстрады питомцы всяких там фабрик звезд: жизнь бедняков, жизнь инвалидов, жизнь черных копателей.
Для тех, кто не знает, кто эти последние, напомню, что так в народе зовут молодых людей, которые с голодухи ли, с корыстных ли побуждений выкапывают на полях минувших сражений полусгнившие боеприпасы, пытаются их разминировать с целью дальнейшей продажи тротила. Естественно, часто это заканчивается самоподрывом.
Можно было бы по старой советской привычке разразиться пространными рассуждениями о безголовости мальчишки, занимающегося столь опасным да к тому же криминальным бизнесом, но поэт Витаков его просто пожалел:
Взрывчатку рожает пашня
От семени сатаны.
Тебе быть совсем не страшно
Мздоимцем давней войны.
Пульсирует твой взрыватель,
Полвека в земле - не срок!
Ты просто черный копатель:
Сапер - не сапер. Игрок…
Тема войны очень занимает Витакова. Сам он не воевал, но его друзья и ровесники прошли Афган, многие там погибли, другие вернулись калеками. И вот уличная картинка, знакомая до того, что мы носы от нее воротим, торопясь по делам, вылилась в стихотворение:
Лети, каталочка, лети по холоду,
Лети, родимая, а то свихнусь!
Подайте, граждане, на сон про молодость
Афганцу бывшему, я помолюсь...
Лети, каталочка, лети по Родине,
Толкай земную крепь, рука бойца,
Подайте, граждане, своим юродивыми!
Простите, что летим, без бубенца!
Алексей Витаков часто бывает на своей малой родине - в стране болот, тундры и лагерей. Естественно, его впечатления тут же попадают в песни. Короче, едет он себе в поезде, в плацкарте на Север:
За окном летит пырей,
Липнут к стеклам мухи.
И храпит один злодей
У меня над ухом.
Дом его - поди сыщи!
Век его короток,
Едет он ломать хрящи
В Коми на болотах…
Стену выгладив щекой,
Мой попутчик хриплый
Обручальное кольцо
Меняет на пол-литра…
Тема странничества - не чисто российская. В средние века странствовало четверть Европы. Но у нас, как водится, то, что давно прошло у теплых морей, консервируется и развивается. Алексей Витаков имеет жену и сына. Но никак не может остановиться в своих поэтических скитаниях по России.
Посох мой - земная ось…
Если выпущу его,
Преломлю домашний хлеб
То тогда вокруг чего
Плоть свою вращать земле?
Человек ироничный, Витаков понимает и тщетность поэтических усилий. К счастью сейчас не девятнадцатый век и даже не двадцатый. Когда считали, что поэзия изменит мир. Теперь-то мы понимаем, что мир останется прежним, ослепительно снежным и сомнительно нежным, как заметил другой поэт, Иосиф Бродский. Сейчас поэзия вернулась к своим истокам, к простым и понятным, как во времена мэтра Франсуа Вийона. Не зря же к его творчеству обращаются многие профессиональные поэты нашего отечества, и не один только Булат Окуджава. Поэтический фольклор, одним словом!
Я в ту ночь стал богат, словно герцог!
Хоть карман мой - сплошная дыра…
Я Виньону открыл свое сердце.
Он за это меня - обокрал.
Только фраза его - словно выстрел
Разорвала мой бедный висок:
"Если щедр, - не записывай мысли.
Если скуп, - и бумага не впрок".
Алексей Витаков хорош не только тем, что он поэт масс, поэт нашего времени, певец нашей безнадеги. Замечателен он еще и тем, что он жив, здоров, не спился, как многие, продолжает активно писать и выступать перед слушателями. На классика этот вечный странник с видом рокера не похож. И дай Бог, чтобы он еще долго им не стал! Лично я люблю поэтов живыми.